Король индийского кино, Чарли Чаплин Востока, добрый бродяга, сын народа – это всё о знаменитом индийском актере театра и кино, продюсере и режиссере, о человеке — легенде Радже Капуре.
Его настоящее имя – Ранбир Радж Капур.
Мы, выходцы из Узбекистана и Таджикистана, прекрасно помним и хорошо знаем этого уникального артиста, человека, создавшего сто лет тому назад великую страну кинематографа, хореографии, моды, классической и современной музыки – «Болливуд». Драма и комедия, семейные ценности и история, обрядовость и традиционность, любовь и предательство, жизнь и смерть, все это – «Болливуд»!
Радж Капур родился 14 декабря 1924 года в семейном имении в городе Пешаваре в семье выдающегося актёра и театрального деятеля Притхвираджа Капура и его жены Рамы.
Нет, сегодня мы не будем рассказывать биографию и анализировать фильмографию этого великого Устада, именно так в «Болливуде» называют мастеров и звезд искуства.


Бухарские евреи великолепно знают и понимают индийское искусство, музыку, танцы и кино. С рождения, с первых шагов и освоения танцев.
Родное оно для нас.
Шестьдесят-семьдесят лет назад индийские фильмы волновали, гипнотизировали нас, тогдашних мальчишек и девчонок, пересматривавших десятки раз, вновь и вновь, «Бродягу», «Господин 420», «Цветок в пыли», «Байджу Бавра» и другие захватывавшие воображение, красочные и музыкальные ленты, с хорошей хореографией, песнями, первоклассной оркестровкой.
Мужчины тех лет одевались как Радж Капур. Наши папы и дедушки отращивали тоненькие усики как Радж Капур. Мы пели, как он; мы танцевали, как он; мы шутили, как он; мы заражались Индией, ее культурой, самобытностью и уникальностью. Индия была вроде бы рядом географически, но попасть туда было невозможно! А кому было дозволено, те летели через Москву!
Еще пацанами, заворожённые звуками, доносящимися с экрана, мы старались понять, что же за сказочные, магические музыкальные инструменты так ласкают наш слух?


Где-то в семьдесят девятом или восьмидесятом году мы с моим товарищем случайно попали в кинотеатр «Панорамный», где по программе кинофестиваля «ретро» стран Азии, Африки и Латинской Америки, наряду с современными индийскими лентами, показывали «Бродягу». И на этой презентации, в окружении мировых кинозвезд и членов узбекского правительства присутствовал сам Радж Капур, с представителями индийской и пакистанской киноиндустрии.
Пацанами, мы, проживавшие в этом районе, проникли в кинотеатр и уселись на свободные места. К нашему счастью, во всех кинотеатрах Ташкента шли фестивальные фильмы, и звезды перемещались из одного кинозала в другой.
На самых дальних рядах было свободно, и к нам подсела красивая, взрослая парочка, выключился свет, заиграла музыка, и вот он, на экране, великий Радж Капур.
– Это играет ситар, – шепотом объяснял своей спутнице красивый мужик с вьющимися волосами, сидевший рядом со мной.
– Я впервые услыхал этот звук с пластинки легендарной четверки из Ливерпуля Beatles.Там гитарист и певец Джордж Харрисон играл на ситаре в песне «Norwegian Wood», – так же шепотом, нагло ответил ему я.
– Э, да ты наш сосед, Дониэля внук! Я обязательно покажу тебе этот инструмент, мы живем рядом с вами по соседству. А сейчас сидим тихо! – сказал мужик, и мы погрузились в историю индийского бродяги.
Через некоторое время я узнал, что этот мужик, познакомивший меня с уникальным ситаром, был сам Ильяс Маллаев, а его спутницей в кинотеатре была никто иная, как очаровательная, великая Любовь Шамаева.
Наша улица славилась знаменитостями, о них нам все время рассказывали наши старики. Идешь по улице, и целая галерея прекрасных образов бухарскоеврейского музыкального искусства в устах простого народа.
– Ана! Омсоде, бинетон, Сироҷ Аминов!!!
– Ин ке вай? Манас Левиев ку!..
– Ки ба ман гуфт? Алексей Толстой, хони тетя Маша мешинад.
– Амнери Барра, ҷеғ занет, тойба мебие! Бахудо!
– Мухаббат Шамаева аз Бухоро омад, авозаш роғани!
– Чехел Илёс хушро, вазбин, нағз менавоза.
Ситар…


Звуки этого волшебного, древнего инструмента, поразили Советский Союз после того, как великий Ильяс, под звуки государственного оркестра радио и телевидения Узбекистана, руководителем которого был легендарный дирижер Евгений Александрович Живаев, исполнил на ситаре знаменитый вальс Ричарда Роджерса «Мои маленькие вещи», после чего началась ситаромания.
Мы, молодые музыканты, как сумасшедшие, носились по городу, расспрашивая, выпрашивая, допрашивая всех и вся, досаждая одним вопросом: «Где купить, достать, украсть, этот чертов ситар?».
Заиграли все. Мне достался ситар, который привезли из Индии внучка великой Тамары Ханум, замечательная художница Айдан Салахова и солист группы «Ялла», друг и коллега Джавлон Тохтаев.
Мгновенно появился дуэт: виртуоз-гитарист, а теперь уже и исполнитель на ситаре Радж Малаев, сын Ильяса Маллаева и Мухаббат Шамаевой (названный родителями в честь великого Раджа Капура), и мой братишка Ариэль, который аккомпанировал Раджу на индийских таблах.
Потом мне также аккомпанировал на таблах Алексей Алишер Туляганов, известный барабанщик группы «Ялла».
Зазвучали песни «Соловья Востока», Аврома Толмасова, записанные им на ситаре в Самарканде и в Ташкенте, на студии Дома Кино, легендарными Аидой Нурановной и Анвар-ака Хамраевым.
Так индийское кино, песнями, танцами, музыкой завладело нашими сердцами на многие годы, и второй век сопровождают нас в Америке, где мы уже имеем возможность общаться напрямую с индусами и быть на их концертах.
Радж Капур был, есть и будет символом, вдохновением, надеждой молодых музыкантов, изучающих, внедряющих в свой арсенал инструментов индийский ситар – этот величественный, сказочный, дурманящий сердце и душу инструмент богов.