На фронтисписе и на последней странице книги стоят вещие слова: «Дети, помните, кто был до вас». Это – своеобразный рефрен, ключ к пониманию сути написанного. Автор воскрешает имена предков, родоначальников славного рода Акиловых, описывает превратности их бытия, радости и беды, достижения и неудачи и делает это с яркой пристрастностью. Собственно, по-другому нельзя, наверное, создавать семейную сагу, если не быть пристрастным в оценках и суждениях.
Язык книги – лапидарный, то есть лаконичный, точный, ясный – раскрывает необычные характеры. Иногда стиль повествования начинает напоминать сказ, но потом возвращается на реалистическую основу – и перед нами предстают образы во плоти, и мы переживаем вместе с героями перипетии их таких непохожих биографий.
Возращаясь к рефрену книги, хочу напомнить знаменитое четверостишие Бориса Пастернака:
Жизнь ведь тоже только миг,
Только растворенье
Нас самих во всех других
Как бы им в даренье…
Итак, перед нами палитра имен предков автора в переплетении столь разных биографий. Судеб скрещенье. Но вначале о самом авторе.
Акилов (Калонтаров) Сион Миносеевич (1951), Ташкент. Экономист, бизнесмен, филантроп. Окончил Ташкентский институт народного хозяйства (1973). В 1982-1992 – бухгалтер, начальник планового отдела ТПО «Эльбор» (Ташкент).
В США с 1992 г. Окончил двухлетние курсы в Taylor Business Institute. С 1994 года – президент Briarwood Consulting Service Inc.
Спонсор издания ряда книг по истории бухарских евреев.
Родоначальник их семейного древа – Табиб. Знал несколько языков. Прочитал огромное количество медицинских и философских трудов гениев Востока. И стал замечательным врачевателем. Молва о нем распространялась далеко.
Однажды в его доме появился купец из Самарканда, выложил на стол мешочек с золотыми монетами и попросил врача осмотреть и вылечить его жену. И отправился Табиб в дальнюю дорогу. Полгода лечил женщину, вернул ее к жизни, а заодно врачевал и других членов семьи купца.
А через некоторое время семья Табиба перебралась в Самарканд. Здесь он стал знаменитостью. Семья его разрасталась, родившиеся дети познавали основы Торы и иудаизма, учились читать и писать на арабском и шумерском языках. И все было замечательно, но… Часто жизнь преподносит удивительные сюрпризы. Так случилось и с Табибом.
Он долго и успешно лечил единственного сына могущественного хана Кзыл-Орды, росшего слабым и хилым. И таки вылечил! А в итоге появилась у Табиба новая жена. Бывшая пятая жена хана! Мусульманка! Молодая, красивая, норовистая, не родившая прежнему повелителю ни сына, ни дочь. А в совместной жизни с Табибом в любви и согласии на свет появились пятеро сыновей. Вот так!
Новая жена помогала мужу-иудею, «джугуту» как их называли, понемногу осваивала основы врачевания, особенно необходимые при лечении женщин-мусульманок…
И здесь в ткань повествования плавно вписывается сказ – с определенными вольностями, предугадываниями, фантазиями. Было бы странно требовать от автора буквалистской точности в описаниях, отдаленных от нашего времени столетиями.
Однако сказ сказом, но жизнь продолжалась со своими реалиями. И вот уже Табиб покидает город Кзыл-Орда и возвращается в Самарканд… с первой женой-иудейкой и близкими. Жену-мусульманку оставляет с детьми у ее родителей. Но связь между ней и Табибом, как пишет автор, еще долго не прерывалась. Три-четыре раза в году он приезжал к ней и оставлял мешочек с золотом. Всем мальчикам дал возможность учиться. Во время учебы мальчики жили у него в Самарканде.
Табиба по праву называли умным, мудрым человеком. На фарси – одами доно, одами окили. За ним закрепилось имя Окили, Акилов.
…Процитирую автора.
«Пройдут года, не будет белого царя, придут большевики, новая власть проведет перепись населения. Все в графе «Фамилия» будут записаны, как «Акилов», а в графе «Национальность: «Среднеазиатский еврей» (потом заменили на «Бухарский еврей»)…
Среди огромного рода Акиловых было немало достойных людей, были оставшиеся надолго в памяти их достижения и деяния. Старшее поколение помнит Яхиэля амака Акилова – поэта и прозаика; Исахара Акилова и его талантливую семью, внесших несравненный вклад в развитие танцевального искусства Узбекистана и Средней Азии; Эфраими-дроз Акилова, активно участвовавшего в разгроме басмаческих банд в Ферганской долине, в укреплении границ среднеазиатских республик.
Среди Акиловых есть те, кто оставил зримый след в политике, экономике, науке, искусстве… Много чего было и есть. Одним словом, очень большой род».
Эфраим
Среди знаменитых предков автора – Эфраим, один из сыновей Табиба.Уже в 17 лет он превратился в рослого, физически крепкого, выносливого парня. Его стали называть Эфраим-дроз (высокий). Грамотный, обладающий организаторскими способностями, Эфраим стал верным помощником купца Бадалбаева из Андижана. За товаром к купцу приходили караваны, Эфраим отправлялся в походы с караван-баши, выделившем парня из массы помощников.
Где он только ни побывал… Китай, Афганистан, Турция, Южный Кавказ и даже Западная Европа… Волей судеб, спустя десяток лет ему был передан особый амулет – своего рода охранная грамота. Амулет имел особую силу, давал возможность безопасного прохода по тропам и путям в горах.
Случилось так, что Эфраим имел двух жен: одну в Афганистане (мусульманку) и другую в Андижане (иудейку Мафрат). Пути господни неисповедимы…
…1914-й, 1917-й. Войны, революции. Обычная походная жизнь караван-баши то и дело нарушалась. Позднее Эфраим-дроз стал активно бороться с басмачеством, его знания и опыт использовались в определении, установлении и укреплении государственных границ, создании пограничных застав. Горы он знал, как никто.
По многу дней он отсутствовал. Мафрат устала от одиночества и в один прекрасный момент совершила дерзкий поступок – ушла от Эфраима к полюбившему ее мужчине. Муж отпустил ее, сказав, что треснувший кувшин – уже не кувшин. Их дороги больше не пересекались. Только однажды Мафрат пришла к нему на его похороны 5 мая 1945-го.
Менаше
Шли года, как текла вода. Сына Эфраима и Мафрат – Менаше ожидала трагическая судьба. Будучи в армии, он был арестован в числе других, как «враг народа» (шла чистка) и попал в ГУЛАГ.
Сидел он в восьми лагерях. Где полгода, где год, где более трех лет. В зонах он называл себя Мишка-нацмен. На его голове до самой смерти остались следы от побоев. Трижды был заживо погребен под завалами из-за взрывов метана в руднике. Голодал, болел цингой. Чудом остался жив.
Когда выбирался из завала на поверхность, ему привиделся образ матери. Он позвал ее, но она растворилась в воздухе.
– Мама, погоди! Я иду! Жди… Не уходи…
Срок наказания с учетом амнистий за ударный труд истекал в ноябре 1941-го. Однако в мае Мишка-нацмен принял участие в спасении евреев, избивавшихся уголовниками. Пролилась кровь. Менаше добавили к сроку 10 лет.
В книге подробно описаны лагерные мытарства Мишки-нацмена. Что-то автор узнал из рассказов Менаше, родного отца, что-то домыслил, имея на это абсолютное право.
Нелегким был путь Менаше домой после освобождения. А дома его, заросшего, грязного, завшивевшего, вначале не узнали. Считали, что он погиб. Даже мама Мафрат не поверила в его возвращение. Но самое сильное потрясение ждало Менаше, когда он увидел свою невесту Лизу, на которой не успел жениться. Она не вышла замуж и 14 лет ждала Менаше! И трагический исход – при родах Лиза умерла.
Спустя время Менаше сходится с Диной, дальней родственницей. Они прожили более 30 лет, вырастили двоих сыновей. Автор книги – один из них.
…Удивительную книгу написал Сион Акилов. В ней причудливо переплелись невероятные истории, были и небылицы, казавшиеся фантазиями, а на поверку оказавшиеся правдой. Автор расцветил все это, как мог и умел, придал тексту доверительную убедительность. Книга по стилю резко отличается от подобных мемуаров, воспоминаний, семейных саг, что поднимает ее на значительную высоту.
Поздравляю дорогого Сиона Акилова с выходом книги. Рекомендую читателям познакомиться с ней – вы почерпнете немало нового и интересного в жизнеописаниях героев этого произведения.
Д-р Роберт Пинхасов