Моего друга и коллегу Юрия Моор-Мурадова нет необходимости представлять нашим читателям. Он приезжал в Нью-Йорк, здесь проходили презентации его книг, которые пользуются огромным читательским спросом как в Израиле, так и за его пределами.
Юрий Моор-Мурадов — известный израильский писатель, постоянный автор нашей газеты. Сейчас он в преддверии своего юбилея.
Уроженец Хатырчи (Узбекистан), выпускник Литературного института, Юрий Мурадов (тогда он так подписывал свои книги) был принят в Союз писателей СССР в 1984 году. В СССР ставили его пьесы на сценах государственных театров. Издательства и журналы публиковали его повести и романы.
В 1992 году Юрий с семьей репатриировался в Израиль, несколько лет возглавлял в этой стране Союз русскоязычных писателей. Он автор семи книг из серии «Занимательный иврит», ставших бестселлерами в Израиле. В последние годы издал две книги детективных повестей, книгу рассказов, книгу «Израиль для начинающих», в которой кратко излагает главные и самые важные события из истории Израиля. Недавно вышла в свет его первая книга на иврите. Его публикуемые в нашей газете статьи всегда вызывают огромный интерес у читателей.
Рафаэль Некталов:
Юрий, мы знакомы полвека. Ты уже более 30 лет в Израиле! Половина жизни. Ты сделал блестящую карьеру в СССР: единственный бухарский еврей — выпускник Литературного института, автор успешных пьес, начальник отдела в областном управлении культуры, директор театра… Не жалеешь о своей эмиграции?
Юрий Моор-Мурадов:
Не жалею, ни одного дня не жалел. По двум причинам. Во-первых, на момент отъезда той страны, в которой мы с тобой жили и многого добились, уже не было. Узбекистан взял курс на свое национальное государство, а что может делать там русскоязычный писатель? Во-вторых (и это главное), я нашел себя в Израиле, в еврейской стране, с первых же дней почувствовал себя здесь своим. То есть это была не эмиграция, а репатриация. Уезжая, я сказал себе, что буду писать на иврите, – и мечта эта моя сбылась. Мои статьи о политике, театре, языке публикуют крупные израильские сайты, здесь сняли фильм по моему сценарию, поставили спектакль по моей пьесе. На государственном радио есть моя еженедельная рубрика об языке иврит.
Есть ли связь между твоими книгами об иврите с твоими предками? В роду были раввины?
Связь, полагаю, есть, но на мистическом, нерациональном уровне. Что-то в генах. Не знаю, были ли в нашем роду раввины, но знаю, что мой дед, отец отца, был меламедом: учил детей Торе, учил читать на иврите. К сожалению, он покинул этот мир до того, как я родился, поэтому учить меня ивриту ему не довелось. Но прилетев в Израиль, увидев первые вывески с ивритскими буквами, я воспринял их, как что-то свое, родное. Очень скоро выучил новый язык с нуля до такого уровня, что стал работать переводчиком с иврита в крупнейшей в стране газете на русском языке.
В Израиле говорят о некоей дискриминации неашкеназского населения. То там, то тут возникают споры об отголосках колониального давления белого человека на восточного — африканского, азиатского еврея. Твое мнение об этом?
Так исторически сложилось, что на ключевых постах в создаваемой стране были евреи из Европы. Они же несли основную тяжесть войны, в которой решалось, быть еврейскому государству или нет. Естественно, представители этой общины и потом продолжали доминировать в руководстве страны, в профсоюзах, а также в науке, медицине, армии – благодаря своему более высокому образованию. И в бизнесе, благодаря связям со «своими» в руководящих структурах. Но и представители восточных евреев постепенно поднимались – и в политике, и в предпринимательстве, и в науке. Интересно было бы изучить процесс интеграции бухарских евреев в израильское общество. В отличие от российских евреев, они быстрее освоили иврит, быстрее нашли свое место в высоких инстанциях. Например, президентами трех израильских университетов являются представители нашей общины. Я встречаю бухарские фамилии в СМИ, в медицине, среди миллиардеров.
Тебе, наряду со многими репатриантами 90-х годов прошлого века (какие мы уже древние!), удалось активно интегрироваться в современный израильский интеллектуальный истеблишмент. Ты чувствуешь дистанцию между собой и своими соплеменниками?
Никакой дистанции нет. Можно только упрекнуть меня в том, что в моем творчестве не отражается наша замечательная, яркая община. Но это не только моя вина.
Открою тебе по секрету: одна чисто ашкеназская труппа недавно обратилась ко мне с просьбой написать для них пьесу, что я и сделал, и сейчас мы ее готовим к постановке.
Почему ко мне не обращаются с подобными просьбами и предложениями влиятельные представители бухарской общины, я не знаю. Я могу показать всю красоту и самобытность нашей культуры. Мне бы хотелось больше делать для своей общины, но вина здесь не только моя.
Несколько лет назад ко мне обратился Авраам Пинхасов, предложил написать пьесу для группы актеров из нашей общины, на тему нашей общины. Я уже через пару месяцев принес эту пьесу; стараниями этой замечательной труппы – и усилиями Авраама Пинхасова — спектакль поставили, и были аншлаги. То есть я уже доказал, что откликаюсь, но нужно ко мне обращаться с интересными предложениями.
Где бухарские меценаты и организации? Знаешь, сколько у меня есть идей и сюжетов! Мудрость народа, наш юмор, традиционная забота о детях и стариках – есть много хорошего в культуре, в наследии бухарских евреев. И все это скоро безвозвратно исчезнет. И что останется? «Золотые» бухарские халаты, которые евреи в Средней Азии, если честно, не носили? Кривляние на сцене? А ведь вместо кривляния можно вызвать добрый смех словами, некоторыми поступками, обычаями. Ты ведь помнишь вот эти фразы, которые все время говорили и говорят бухарские:
Авлоди ки меши? – Из какого ты рода будешь?
Бачахоя хамешона той кардет? – Всем детям уже сыграли свадьбы?
Писарата почеш кай чор мешо? — Когда у сына будет четыре ноги (когда он женится)?
Ў хара бина – пиёда раъ намеро! — Увидит осла – пешком не пойдет. (Про того, кто любит ездить за чужой счет и не утруждать себя).
Почета иноба дароз на кун! — Не старайся равняться по нехорошими людям!
А из какой древности в языке наших родителей осталась вот эта удивительная фраза, которую хозяйка говорит соседке, забежавшей на минутку и торопящейся уйти: «Олов гарифтан омади чи?» — «Ты что, за огнем пришла что ли?», в смысле: почему ты так сразу уходишь? Видимо, выражение появилось в те времена, когда еще не было спичек, и люди одалживали огонь друг у друга.
Нет, это было связано с тем, что в Субботу можно было переносить горящие угли, но нельзя было самим зажигать огонь! А вот еще один перл: «Оловата паст кун» — «Давай, сбавь обороты», дескать, не гневайся, расслабься. Одним словом: take it easy!
Приму в свою копилку! Ибо каждая такая фраза, поговорка – алмаз, который опытный творец может обработать в ценнейший бриллиант.
Вот пример: было в старые времена благословение «Занат писар зояд!» – «Пусть твоя жена родит сына!».
Я представляю себе ситуацию, когда такое пожелание будет как раз проклятием: скажем, у человека жена раз за разом рожает мальчиков, он мечтает о девочке, жена беременна, а соседка ему опять желает: «Занат писар зоя».
Нет, это касалось именно мужчин, у которых жены девочек рожали: духтарзой! Ну, если опять рождалась дочь, иногда доходило до развода! Но описанная тобой ситуация вполне могла иметь место.
А помнишь, как наши женщины, нарезая огурцы в салат, кожицу срезали и налепляли на лоб?
Косметическая маска, которой лет 300!
У меня все это вызывает восторг. Я недавно комедию написал, назвал: «Мана дароқ-гой накун! – Поддержи мою версию (то есть, мою ложь)».
Пьеса лежит без движения, и я не вижу перспективы. Заверяю тебя: это все было бы безумно интересно и ивритоязычным, и нашим, не знающим бухарского языка внукам, и ашкеназам, и выходцам из арабских стран, англоязычным в Америке.
Сегодня обсуждаются варианты, какой должна быть письменность бухарских евреев, когда дело касается развития бухарскоеврейского языка. Ведь мы — народ с драматической историей своего языка: до 1930-х годов ивритские буквы, потом латиница, затем кириллица. Что в 21 веке: латиница или ивритская графика?
Ой, боюсь, что в свете сказанного мной выше этот вопрос скоро сам собой отпадет. И очень жаль.
Я так не считаю, и имею на это основание. Но об этом поговорим в другой раз. Вот еще один вопрос. Юрий, надо оставаться сегодня бухарским евреем, или эта самоидентичность теряет свою актуальность в Израиле? Уже все, почти стали израильтянами?
Не оценивая, хорошо это или плохо, могу спрогнозировать, что через поколение все бухарские евреи в Израиле уже станут израильтянами. Здесь так много смешанных браков.
Юрий, ты уроженец Хатырчи, этот поселок славился своей набожностью и высокой религиозной культурой. В 1990-е годы удалось тихо вывезти из небольшого поселка городского типа 120 (!) свитков Торы. Я не проверял, но так все хатырчинцы мне говорили. Вопрос: Хатырчи укрепил в тебе еврейское самосознание?
В Хатырчи моего детства евреи, составлявшие чуть ли не половину населения, всегда широко отмечали еврейские праздники: Ханука, Ту би-Шват, Пурим, Песах, Рош ха-Шана, Суккот… Идешь, бывало, по главной улице имени Ленина, а справа и слева – дома «наших»: Мирзаев, Суюнов, Юхананов, Нисанов, Мурадов, еще раз Мурадов, Пулатов… Помню, как на Пурим носили соседям «мишлоах манот». Помню ряженых на Песах, которые ходили по домам на «чор пиола» и рассказывали, как шли из египетского плена. Все это и сформировало меня как бухарского еврея — вопреки мощной официальной школьной интернациональной пропаганде.
Как ты относишься к творчеству молодых (хотя уже и не очень!) создателей театра «Ханда-ханда», братьям Хайю и Ронену Давыдовым? Благодаря им молодежь в Израиле стала проявлять интерес к своему языку. Но теперь они больше выступают на иврите. Что потом?
Они пользуются невероятным успехом и держатся на этом уровне многие годы. А с успехом, как говорится, не поспоришь. Он говорит сам за себя. Дети репатриировавшихся бухарских евреев стали здесь ивритоязычными, и естественно, что творческие люди хотят творить и для них. Многие пожилые тоже понимают иврит. Может, сочетание обоих языков и станет той золотой серединой для их творчества.
Я недавно смог прочесть при помощи раввина Баруха Бабаева и поэта Рошеля Рубинова поэму «Ба ёди Худойдод» Ибрагима ибн-ал Хайра (Абулхайра), написанную в 1809 году. Можно ли попросить тебя написать пьесу, чтобы ее поставили в США или в Израиле?
Можно, конечно, но лучше, как я уже заметил выше, заказать мне оригинальную пьесу, это мне больше по душе – пьесу, которая найдет отклик в душах современников. Не оставит зрителей равнодушными.
Обращусь к режиссеру Борису Катаеву. Какие творческие планы у нестареющего душой ветерана литературы бухарских евреев?
Не пугай меня словом «ветеран», я все еще чувствую себя молодым и полным творческого потенциала. Сейчас, как уже сказал, работаю над комедией для одного репертуарного театра, пишу сразу несколько романов: авангардистский и традиционный, собираю материал для книги «Как закаляется стиль» — о писательском мастерстве. Планов много, дай Бог здоровья и сил.
Спасибо!
Рафаэль Некталов
Нью-Йорк – Израиль.
6 октября 2023 года.