Журналистка Фарангис Шариф-Зода отправилась в путешествие вместе с Рафаэлем Некталовым из Душанбе в Самарканд и Шахрисабз, чтобы восполнить свои знания о бухарских евреях, их древних взаимоотношениях с таджиками и узбеками.
Недавно я задумалась о том, что, хотя и прожила бок о бок с бухарскими евреями большую часть своей жизни в Душанбе и Самарканде, я, по сути дела, очень мало знаю о них, об их культуре, обычаях, идентичности и истории. Однако так удачно получилось, что, благодаря ряду событий, участницей которых я оказалась, сама жизнь внесла в эту ситуацию коррективы. Но прежде чем рассказать обо всем об этом, вернусь к истокам.
ДОКТОР ОЛЬВОВСКИЙ
Моё первое знакомство с бухарскими евреями произошло ещё в детстве, в Самарканде.
На нашей улице, в махале Чорраха, стояла маленькая будка сапожника – дяди Бориса. Бабушка нередко отправляла меня к нему, чтобы починить чью-нибудь обувь. Я любила сидеть рядом, вдыхая терпкие запахи кожи, густых кремов и клея. Но больше всего мне нравилось слушать самого дядю Бориса: он рассказывал истории с особой интонацией, и даже его речь звучала как-то иначе, чем у нас, но оттого ещё интереснее и притягательнее.
На той же улице жил и наш семейный врач – бабушки звали его Ульвовский, по всей видимости, его фамилия была Ольвовский. Я часто болела ангиной, и мы с бабушкой нередко обращались к “доктору Ульвовски”. Он лечил не только нас, но и весь гузар, расположенный рядом с мечетью Ходжа Зумрад (или Хужа Зумрод, как его называют на новый манер самаркандцы) по улице Дагбитской, умел успокоить словом и вылечить любой недуг.
С бабушкой я также ходила в еврейский гузар, махалля “Шарк”. Там, в маленькой мастерской, работала её портниха – тоже бухарская еврейка. В этом мире всегда находилось место теплу и заботе, а рядом с бабушкой и её знакомыми я словно погружалась в особую атмосферу: там звучали другие голоса, царили иные традиции, и всё это вплеталось в моё детство, делая его богатым и живым.
Так прошли мои первые встречи с бухарскими евреями – через людей, которые были для нас не чужими, а частью нашей улицы, нашей жизни, нашего Самарканда.
Позже я узнала историю, которая с новой силой заставила полюбить и уважать самаркандцев. Однажды к известному кардиологу, доктору Михаилу Иосифовичу Ольвовскому подошел некий хранитель чистоты веры и предложил продать ему дом, который прилегал к мечети, за любые деньги. Доктор не сразу понял, о чем речь, и поинтересовался у аксакалов махалли, как поступить ему? Надо ли продать дом именно этому человеку?
Узнав об этом, лидеры махалли пришли в дом человека, который решил лишить их, многолетних пациентов доктора Ольвовского, лучшего врача Самарканда, и потребовали от него извиниться перед доктором.
МАЛИКА
Но по-настоящему глубокое знакомство с этой удивительной общиной случилось у меня совсем недавно. Всё началось с приезда в Душанбе делегации бухарских евреев, собравшейся, чтобы отметить юбилей всеми нами горячо любимой Малики Калонтаровой (Каландаровой, как писали тогда) и подарить городу праздничный концерт.
Среди гостей был и Рафаэль Борисович Некталов, главный редактор газеты The Bukharian Times, который поздравил со сцены филармонии королеву таджикского танца Малику, человек, сумевший для меня приоткрыть завесу в неповторимый и богатый духовный мир бухарских евреев Таджикистана и Узбекистана, где история и традиции переплетаются с теплотой сердец и мудростью поколений. Мы с ним были знакомы заочно, по фейсбуку, переписывались. А тут сидели в первом ряду.
О своих впечатлениях я написала в репортаже, поэтому не буду повторяться. Просто напомню, что впервые, находясь в зале, я смотрела на все происходящее глазами моих соотечественников, ныне проживающих в США, Израиле. Я видела на их лицах гордость, волнение, радость и осознание того, что в этот день творится новейшая история бухарских евреев не только Таджикистана, но и всего мира.
Таджики с большой любовью отнеслись не только к великой королеве танца Малике, но и ко всем еврейским гостям столицы. Бурными аплодисментами они встречали выступления М. Кимягарова, Р. Некталова, прозвучавшие со сцены филармонии в этот день! И я снова возгордилась! Уже будучи на банкете, данном председателем правления ОАО “Ориёнбанк”, господином Хасаном Асадуллозода, который был инициатором проведения этого концерта, ставшего событием в культурной жизни страны, я смогла пообщаться и увидеть как тесно переплетены наши судьбы, спустя 35 лет после эмиграции евреев из СССР.
Днем позже Народную артистку СССР Малику Калонтарову пригласили в резиденцию главы государства – и от имени президента страны Имомали Рахмона, глава СНБ Таджикистана, Саймунин Ятимов поздравил легендарную танцовщицу с юбилеем и преподнес ей памятные подарки.
МАРИК МОШИЯХ КАЛОНТАРОВ
После триумфального концерта, Рафаэль Борисович предложил мне, как журналистке, зная мой неподдельный интерес к еврейской тематике, сопровождать его в Самарканде и Шахрисабзе. И с этого момента начались настоящие чудеса и приключения.
С двух сторон границы Ленинабадской и Самаркандской областей нас приветствовали портреты улыбающихся президентов Таджикистана и Узбекистана.
Путь оказался удивительно лёгким: границу мы прошли без малейших задержек, и спустя всего час оказались в уютном зале отеля Konstantin Plaza. Нас встретил Альберт Биняминов. Нас ждал завтрак, наполненный ароматами детства: свежайший самаркандский каймак, нежный и густой, и горячая лепёшка, только что вынутая из тандыра. Казалось, время остановилось, и вместе с запахами хлеба и молока в сердце вернулись самые светлые воспоминания.
Но едва мы закончили трапезу, как началась первая официальная встреча. В холле отеля собралась делегация бухарских евреев, приехавших со всего мира. Дружным кортежем машины двинулись в сторону Шахрисабза. Там, среди холмов и узких улочек древнего города, нас ждала особая церемония – открытие памятника Ильяу Абулхайру, отцу основателя общины бухарских евреев Самарканда Моше Калонтара.
Организатором этого поистине исторического события, зиёрата в Шахрисабз в честь 230-летия со дня рождения и 200-летия смерти Ильяу Абулхайра, стал их потомок – известный бизнесмен Марик Мошиях Калонтаров. Именно его заботами и усилиями соединились нити времён, пространств – Центральной Азии и Америки, Европы и Ближнего Востока, и многочисленные потомки смогли почтить память предка, благодаря которому зародилась целая эпоха в жизни общины бухарских евреев 19-20 веков.
Марик Калонтаров – скромный, уверенный и очень серьёзный человек, ярко заявил о себе в общественной жизни бухарских евреев последних лет. В прошлом президент Фонда “Самарканд” им. Моше Калонтара, затем президент Международного благотворительного фонда им. Моше Калонтара, он, несмотря на свои сравнительно молодые годы и занятость в огромном бизнесе, уже успел оставить заметный след в жизни общины бухарских евреев Нью-Йорка и Самарканда.
Сын Тамары Софиевой и Моника Калонтарова, известного зубного техника, он с удивительным усердием и преданностью посвятил себя делу сохранения наследия своего народа.
Дорога в Шахрисабз была долгой и извилистой: наш кортеж пробирался через горные серпантины, мимо степей и цветущих долин. И вот, наконец, мы оказались на еврейском кладбище города.
К моему большому удивлению, это было не мрачное, полузабытое, заброшенное, выжженое солнцем место скорби, а скорее цветущий сад – просторный, зелёный, ухоженный, с величественными монументами, уютной синагогой, гостиным залом и даже собственной кухней, где витали запахи восточных блюд.
– Все кошерно,–отметила Неля Ошерова, тоже приехавшая из США, родственница Калонтаровых по материнской линии, и подала мне кусок отварного мяса, которое называли все яхни. Мы отведали также курицу и овощи. Богато накрытый стол ломился от яств. Все расселись на стульях, и наступил момент торжественных речей.
Рафаэль Некталов, Аркадий Исахаров, Марик Фазылов и сам Марик Калонтаров стали рассказывать интересные истории из жизни еврейской общины Шахрисабза, которую я никогда раньше не знала и не предполагала, что она столь богата традициями, именами поэтов, певцов, уникальных ремесленников.
– В 1992 году я участвовал в экспедиции, которая была организована Еврейским университетом (Иерусалим) совместно с Ленинградским открытым еврейским университетом, и познакомился с высокой культурой и искусством евреев древнего города, – сказал Рафаэль Некталов, приводя интересные примеры из истории Шахрисабза.
Каждое слово отзывалось в сердцах слушателей. А Борис Юсупов (Вена), один из организаторов реконструкции кладбища, представил фотоальбом, в котором были собраны не только факты, но и сохранилось дыхание времени, словно сама память предков была заключена в этих страницах.
А потом случилось то, что я не забуду никогда. Мне, женщине, разрешили войти в синагогу, и там я впервые услышала молитву, которая звучала совсем не как строгое чтение, а как живая музыка. В словах раввина, произнесённых на древнем, певучем иврите, я уловила переливы, схожие с интонациями Бухарского Шашмакома. Его голос поднимался и опускался, словно струи горного ручья, и тут же прихожане подхватывали молитву, превращая её в многоголосую песнь. Она разливалась под сводами синагоги и будто воспаряла ввысь, соединяя всех присутствующих в едином дыхании.
И вот наступил самый волнительный момент – открытие монумента. На небольшом участке кладбища, где царила особая тишина и благоговение, собралось множество людей. В центре возвышался покрытый тканью памятник, хранивший в себе тайну до решающей минуты.
Сначала прозвучали речи – проникновенные слова о трагической истории великомученика Ильяу Абулхайра, воспоминания его потомков, наполненные благодарностью и гордостью. Каждое слово звучало, как живая нить, связывающая поколения.
И вот, когда в воздухе повисла торжественная пауза, зазвучал шофар. Его протяжный, трепетно и ритмично прерывающийся звук, словно зов сквозь века, слился с поминальной молитвой раввина. Кадиш подхватили голоса собравшихся, и вся атмосфера наполнилась возвышенным, почти мистическим хором.
В этот миг Марик Калонтаров подошёл к монументу и вместе с сыном Моше, которому 12 лет (это его вторая поездка в Узбекистан!), уверенным движением снял покрывало с монумента. Перед нами предстал памятник великому предку, Ильяу Абулхайру – великомученику, сохранившему верность иудаизму ценой собственной жизни. Торжественность момента была столь велика, что казалось, сама история остановилась, чтобы вместе с нами склонить голову в знак памяти и уважения.
После торжественной церемонии нас ожидал праздничный обед в удивительном уголке гор, где природа сама будто приглашала к отдыху. Среди шумных водопадов и прозрачных горных рек нам предложили отведать свежевыловленную рыбу – нежную, ароматную, приготовленную с той особой простотой, которая превращает трапезу в настоящее наслаждение.
Как оказалось, это друзья австрийца Бориса Юсупова позаботились о своем госте из Австрии, и предложили ему только эту рыбу, так как она кошерная.
За этим обедом я ближе познакомилась со многими представителями общины: каждый из них был хранителем своей истории, и мне было особенно интересно слушать их рассказы, полные мудрости, воспоминаний и теплоты.
Хотелось посетить Музей Макома, который тоже находится в Шахрисабзе. С нами был и бывший директор музея, доктор исторических наук Наби Хушвактов. Он рассказал о том вкладе, который внесли бухарские евреи в развитие музыкальной культуры области и страны. К сожалению, надо было успеть попасть в Самарканд, и мы не успели заехать в ту часть города, где находится музей.
Дорога обратно казалась короче: мысли были полны впечатлений, а сердце – благодарности за возможность прикоснуться к столь глубоким традициям.
В отеле Konstantin Plaza я обратила внимание на то, что почти три четверти гостей, заполнивших его номера, составляли бухарские евреи, выходцы из Узбекистана и Таджикистана. Они здесь чувствовали себя как дома.
– Здесь кошерная кухня, – отметила американка Мазол Фузайлова. Я порадовалась, так как последний раз была в кошерном ресторане, в Бруклине, полгода назад.
БЛАГОСЛОВЕННАЯ ПАМЯТЬ
Я готовилась посетить этот вечер с той минуты, как о нем узнала. Было объявлено, что будут отмечать две даты – 200-летие со дня смерти и 230 лет со дня рождения Ильяу Абулхайра, и вновь я открыла для себя Марика Мошияха Калонтарова и Рафаэля Некталова с новой стороны. Они были организаторами и ведущими вечера, который никогда я не забуду, так впечатлил он меня своим высоким духовным накалом и тщательно продуманной разнообразной программой.
Первая поминальная часть – юшуво, поминки. И я впервые познакомилась с этой древней традицией бухарских евреев, которая существует по сей день в Америке, Израиле, Австрии – везде, где они живут в наше время.
– Юшуво – это урок, – объяснил мне главный раввин Узбекистана Шломо Бабаев. – Мы собираемся не просто воздать должное памяти покойного, но и изучать Тору, Талмуд, чтобы тем самым поднять на Небесах душу покойного на более высокий уровень.
Заупокойную молитву Кадиш читал прямой потомок Ильяу Абулхайра, Марик Мошиях Калонтаров.
Затем показали исторический фильм о Моше бен Абулхайре Калонтаре, его огромной семье и многочисленных потомках, которые ныне живут во многих уголках мира. Картина не была просто хроникой – она стала живым рассказом о традициях бухарских евреев, об их пути, о силе духа и верности корням, о вкладе, который внес род Калонтаровых в историю, экономику, культуру и искусство народов Средней Азии. Кстати, Малика Калонтарова – тоже одна из представительниц этого древнего рода.
Больше всего меня поразило их отношение к памяти предков. В каждом кадре чувствовалось глубокое почтение к семье и общине, словно это было нечто священное, что невозможно утратить или заменить. И действительно, семейные ценности у этого народа не просто сохраняются, они хранятся, как величайшее сокровище.
В то время как в наши дни институт семьи постепенно теряет свою силу, здесь он остаётся живым и нерушимым. Жена чтит мужа, муж чтит жену, дети и внуки становятся главным богатством семьи. И эта гармония уважения и любви – то самое святое, что бережно охраняет каждый еврей, передавая дальше, из поколения в поколение.
ГОСТИ, МЫСЛИ ВСЛУХ
Это был поистине торжественный приём. В зале собрались бывший хоким Самарканда, ныне председатель областного профсоюза Сухроб Рафиков, бывший посол Узбекистана в Таджикистане, известный ученый и публицист, профессор Бахтиёр Урдашев, главный раввин Узбекистана Шломо Бабаев, представитель комитета по делам религии Аркадий Исахаров, журналист Борис Бабаев, многочисленные гости из США, Израиля. Один за другим они поднимались с речами, выражая благодарность бухарской еврейской общине, которая не только сохраняет свои духовные корни, но и щедро помогает жителям Самарканда и Бухары через благотворительные фонды.
Атмосфера вечера была одновременно праздничной и глубоко проникновенной: казалось, здесь встречались не просто люди, а судьбы, города и даже эпохи.
Сухроб Рафиков рассказал об отношении бухарских евреев к своему кладбищу, о той колоссальной работе, которую они в свое время проводили вместе с Давидом Шимуновым, вице-презентом фонда “Самарканд”, о колоссальных изменениях на кладбище, которое славится, как один из лучших памятников материальной культуры евреев страны.
– Я восхищаюсь Мариком Мошияхом Калонтаровым, который так много делал для кладбища и продолжает поддерживать еврейскую общину города, – сказал он.
Профессор Бахтиёр Урдашев выступил с настоящей лекцией, посвящённой тому, как надо учиться другим народам у бухарских евреев, которые покинули родные места более 30 лет тому назад, и где бы ни были, с ответственностью и уважением относятся к своей родине, к местам захоронения своих предков и постоянно напоминают своим детям и внукам об их истории.
– Я участвовал в конференции в 2023 года, посвящённой Моше Калонтару, которая проходила в Краеведческом музее, а также на поминальном вечере, организованном Мариком Калонтаровым в доме своего дяди, купца первой гильдии Российской империи Аврома Калотарова, – вспоминал профессор. – И мне казалось, что на этом все и закончится. Но сегодня я понял, что миссия Марика в том, чтобы постоянно развивать историю своих выдающихся предков и поддерживать это в сознании подрастающего поколения.
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ВЕЛИКОГО ПРЕДКА
Следующая часть вечера была посвящена 230-летию со дня рождения Ильяу Абулхайра. В связи с этим была приглашена музыкальная группа Тулкина Таджибаева, о существовании которого я никогда раньше не знала, но была поражена его талантом и близостью звучания с великим певцом нашего времени, самаркандцем Авромом Толмасовым.
– Этого не может быть, – восторгался Борис Юсупов, меценат и филантроп из Вены, большой поклонник певца Толмасова. – Тулкин, оказывается, не самаркандец, не знает таджикский, персидский языки, и так здорово поет песни из репертуара Аврома.
В Самарканде относятся с уважением и благодарностью к Марику Калонтарову.
Об этом говорил президент еврейской общины Илья Муллоджанов, отметив активное участие Калонтарова не только в работах по реконструкции и благоустройству кладбища.
– Он заботится о духовной жизни нашей общины, и ему честь и хвала за все благородные деяния на родной земле Самарканда, – сказал он и пригласил своих земляков, которые преподнесли памятные подарки Марику и супруге Стелле: красивый ковер, а также огромный ляган с их портретами.
Особым моментом вечера стала древняя и почётная церемония: раввину, а также одному из уважаемых представителей общины, прибывшему из Австрии, Борису Юсупову, внёсшему огромный вклад в реставрацию и строительство еврейского кладбища в Шахрисабзе, торжественно надели халаты, богато вышитые золотом.
Эти одеяния сияли в свете люстр, словно ожившие символы чести и признательности. В тот миг зал наполнился особым благоговением: все присутствующие понимали, что это не просто красивый обряд, а знак глубокой благодарности, уважения и признания заслуг перед народом.
Золотая нить, переливавшаяся в узорах халатов, казалась нитью, соединяющей прошлое и настоящее, традиции и современность, напоминая о том, что сила общины всегда держится на верности корням и преданности делу служения людям.
ХАНДА -ХАНДА
Еще одним ярким сюрпризом вечера стало выступление дуэта “Ханда-Ханда” из Израиля. Братья Давыдовы не только украсили банкет своими голосами, но и стали его обаятельными соведущими. С первых же минут они зажгли зал, словно искры радости рассыпались в воздухе. Их шутки, задор и энергия мгновенно завоевали сердца публики.
Когда зазвучали первые аккорды весёлых бухарских песен, весь зал словно ожил: и почтенные гости, и уважаемые представители общины, и молодёжь – все без исключения поднялись со своих мест и закружились в танце. Лёгкие, стремительные мелодии подхватывали каждого, и в этом хороводе не было чужих: все становились одной большой семьёй, объединённой музыкой, радостью и памятью о своих корнях.
Танцы, смех, аплодисменты – всё сливалось в единый поток праздника, а в глазах людей сверкало то самое чувство, ради которого и хранятся традиции: ощущение единства, силы и бесконечной любви к жизни.
И ещё одним трогательным сюрпризом от Рафаэля Некталова стала подаренная мне книга – богато иллюстрированное издание о жизни бухарских евреев. На первой странице сиял его автограф и тёплые пожелания. Для меня, заядлого книголюба, это был лучший дар, какой только можно было представить.
Всю ночь я провела, не в силах оторваться: лист за листом раскрывали передо мной мир традиций, обычаев, истории и быта, вплетённых в узор многовековой судьбы народа. Я словно путешествовала по страницам, чувствуя дыхание времени и тепло живой памяти.
Так завершился мой первый день на слёте бухарских евреев со всего мира в Самарканде – день яркий, красочный, насыщенный событиями и открытиями. День, который навсегда останется в моём сердце, как начало удивительного погружения в историю и культуру этого народа.
КОНФЕРЕНЦИЯ В УНИВЕРСИТЕТЕ
Второй день моего пребывания в Самарканде оказался менее насыщенным по моей вине, но не менее значимым. Вместо того чтобы посетить синагогу “Гумбаз”, где планировалось проведение традиционного обряда закалывания барана в честь приезда Марика Моше Калонтарова, и побывать на еврейском кладбище, я отправилась прямо в университет на конференцию “On the Silk Road: The Heritage of Bukharian (Central Asian) Jewish throughout Generations”, полностью посвящённую истории и культуре бухарских евреев на древних маршрутах Шёлкового пути.
В зале собрались учёные, исследователи и гости со всего мира. Я слушала выступления выдающихся спикеров, чьи голоса и знания словно переносили меня сквозь века.
Во второй половине дня в конференции принял участие Гидеон Лустиг– Чрезвычайный и Полномочный Посол Государства Израиль в Республике Узбекистан и Посол нерезидент в Республике Таджикистан, чьё выступление добавило дипломатическую и культурную глубину мероприятию.
После его выступления меня с ним познакомил Рафаэль Некталов, и мы обсудили его несколько проектов по организации совместных культурных мероприятий в Таджикистане, в частности, проведение гастролей братьев Хая и Ронена Давыдова, актеров театра “Ханда-Ханда” в Душанбе и Худжанде.
Я получила огромное количество новой, ценной и интереснейшей информации о многовековой истории бухарских евреев, их традициях, семейных ценностях и роли в Центральной Азии. Каждое слово, каждый факт словно складывались в живую мозаику, раскрывая передо мной богатство наследия, которое до сих пор хранится в сердцах этого народа.
Вечером снова состоялся прощальный банкет, но на этот раз в узком, тёплом кругу семьи Калонтаровых, ближайших друзей, активистов общины, ведь многие гости уже разъехались. За этим тихим, но душевным ужином я попрощалась с Рафаэлем Борисовичем и Мариком Мошияхом Калонтаровым, вскоре отправилась обратно в Душанбе, унося с собой воспоминания о каждом мгновении, о каждом лице и улыбке, которые сделали эти дни такими незабываемыми.
И в заключение хочу сказать слова глубокой благодарности Рафаэлю Некталову за удивительную возможность – так близко прикоснуться к жизни, традициям и культуре общины бухарских евреев. Я получила колоссальное удовольствие от этих насыщенных, ярких дней в Самарканде, которые были наполнены не формальным гостеприимством, а искренним теплом и щедростью – настоящим хлебосольством бухарских евреев.
Эти дни оставили в моём сердце светлое чувство сопричастности к истории и традициям народа, память о котором живёт в каждом приветливом взгляде, в каждой песне, в каждой молитве. И я унесла с собой не только впечатления, но и ощущение, что истинное богатство заключено в уважении к предкам, любви к семье и преданности своей общине – ценностях, которые сохраняют народ на протяжении веков.
Фарангис Шариф-Зода
Душанбе – Самарканд –Шахрисабз